在稻城城北青葱的山岭下，一条小溪带来一个村庄，叫吉乙。作为优美的318公路上许许多多的藏寨之一，这里有幸能被人记住的，是红草地。
红草地的红，不是嫣然绽放的嫩红、粉红，也不是经风沐雨后的火红，那是一种被西部高原的风霜雨雪磨砺后的红，带着苍劲的坚韧，透着冷艳的壮美。
因为这片红，整个秋季游人如织，穿梭不已。吉乙人千篇一律的生活被重新规整。益西加称就是这样开始他的旅游运输业的。
他新买的七座汽车停在院子里。他家的院子空阔敞亮，庄严气派，两层的木楼房，上面住人，下面圈养牛羊。他说，建这样一所房子用了他七年时间，花费不扉。至今还有装修部分没有完工。
我们告诉他，在京城，这种规格的房子，只有部级干部才能住得上。他嘿嘿地笑着。跟随益西和他妻子往楼上走，藏族独特的木楼梯，又高又陡又狭窄，每迈一步都心惊胆战。刚踏上二楼，前面的队员惊叫一声。整层原木的地板和墙壁，雕栏画栋，精美至极。每个拐角，每片空地，都有一个五颜六色的转经筒。
去过许多的藏民家里，也没见谁家把这么多转经筒布置成家里的装饰。纯木的地板细密紧实，大块的墙面镂刻着祥云花鸟，这得用多少木头多少工夫？益西说，闲了就做点，做了七年。明年就可以完工。他妻子说不成汉语，只是看着我们，嘿嘿地笑着。参观完房子，坐在他家客厅里，益西打开炉子，几块牛粪往炉子里一塞，一壸香喷喷的酥油茶瞬间就烧好了。我们捧着，不忍喝，却还是喝了一碗又一碗。女主人又不声不响地烧了一壸。
益西告诉我们，这些酥油都是他自家的牛产的牛奶，自已做的。他家养了四头奶牛，四头牦牛。产的牛奶只供自己喝，从不出售。喝茶的碗，是那种考究的烙着金色细纹的藏蓝色细瓷，整整齐齐码在实木柜子里。
大门哗啦一开，他女儿拥忠赶着牛回来了。细长的个儿，脸上白净，双目晶亮，汲取了父母身上所有的优点，还有过之。
益西说，他就这么一个女儿。像益西家这样的独生子女，村里也只有三两户。不是思想觉悟高，益西谦虚地说。他是村里的会计，理应带个好头。
益西留我们吃晚饭。我们毫不犹豫就答应下来。他家这炉红通通的火，还有香喷喷的酥油茶，应该是我们留下的缘由吧。
晚饭还算丰盛，汉藏结合。有手抓牦牛肉，爆炒土豆，老酸奶。益西亲自动手给我们做粘巴。他特意告诉我们，他刚洗的手，不脏。粘巴是用青棵麦炒熟后，磨成粉。然后加酥油茶揉和成团。还没吃，全屋就弥漫一股炒面的清香。酥油饼则有点酸酸的。是酸奶的味道。拥忠一个人在厨房掌勺，益西和妻子陪我们聊。
益西家的收入主要来自两部分，一部分是靠他跑车，他跑的是稻城——亚丁一线，三天一个来回，整个夏天和秋天他的日程都被排得满满的。一部分是去山上采虫草。有时一天能采到三五个，就是两三百元。他妻子和女儿在家放牛，种点青棵，萝卜白菜之类，自己吃。房子就是靠他们一家这样一点点积攒建起来的。
饭后，拥忠一个人在厨房里洗碗，悄悄说:阿姨，其实，我很想上学……拥忠只上过小学一年级。她这样的年纪，是能够知道上不上学对于她的人生的差别的。过去因为家里穷，交通不便，错过了上学的年岁。现在有了这条318公路，有了红草地的名气，家里条件好了，她却已然这个年纪……
夜里十点了，拥忠一家还意犹未尽，我们提议让她跳一曲藏舞，拥忠欣然同意。一套深红色的绣花藏服，让她细瘦的蛮腰，在宽宽的绣花腰带里，手可盈尺。
益西告诉我们，红草地名声远播，游人从各地慕名而来，每天熙熙攘攘，但他们，还是过着他们一板一眼的生活，转经，祭祀，各种礼佛的节日……益西打开家里的电视给我们看碟片。有各种祭祀，有年轻人的藏式婚礼，有春的蝶花飞舞，夏的流水淙淙，秋的缤纷艳丽，冬的洁白纯净，四季的变迁，一一从中体现。我不禁为这个纯净的小村，这些纯朴的村民，这一张张笑脸，感慨万千，像是他们永远都有开不完的心。这寒冷的夜里，只需就着一盆炉火，就能让他们笑到天亮。
撰稿：乔小乔
摄影：赵树岭