窑洞、腰鼓、剪纸、信天游、黄土高原......看到这些字眼，人们很容易想起陕北，想起延安，却很少想起“陕北中的陕北”，这座陕西面积最大的城市——榆 林。
榆林靖边的波浪谷，宛如翻滚的红色波浪。
同在陕北，榆林没有“红都”延安有名，纵观陕西，她也比不上西安、汉中的盛名。可就是这么一座低调的陕西“北境之城”，在短短数十年间，悄悄完成了多重“逆袭”。
从最“乡土”的陕北小城，到最“豪”的能源大市；从建国初期被沙漠包围，到2019年荣膺“国家森林城市”，榆林的这些逆袭成就，随便拿出来一项，就足以惊艳世人。
沙地变农田，榆林境内壮观的“绿色圆盘”。
榆林老乡路遥，在榆林宾馆写完《平凡的世界》，可他脚下这片土地的山水人情，一点都不平凡。
为了护卫身后山河，她自建立就注定是“苦难之城”，注定要沦为尘沙战场。可黄土地从未停止养育榆林人，榆林人也从未放弃这片黄土地，他们与穷困斗争，与天地斗争。榆林的“古今之变”有多艰难，就有多令人感慨。
府谷龙王庙椅子楼长城，
见证多少次战争与和平。
01
蔽护中原的天下雄镇
兴也战争，衰也战争
处在五省区交界处，面积相当于4个西安的榆林，就是陕北的缩影。
北边，榆林隔着毛乌素沙地与内蒙古高原相望，沙地、草原绵延不断，滩地、海子星罗棋布，平坦壮阔。榆林东部隔着黄河与山西接壤，晋陕交界处的山岭间，黄河向南纵深切出蜿蜒曲折的大峡谷，到处是激流险滩。
黄河流经晋陕大峡谷。
摄影/许兆超
榆林西部与甘肃、宁夏连接，南部则是黄土高原的腹地，沟壑纵横，梁峁起伏如麦穗。榆林中部，横亘万里长城，大致分隔了黄土高原与内蒙古高原。
千沟万壑的黄土高原。
摄影/李文博
榆林比较大的城镇，就坐落在长城南北的数条河流旁。无定河，是榆林南六县的“母亲河”，很多人之所以熟悉这条河流，是因为那首唐代边塞诗：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。无定河两岸开阔的川地是著名战场，而古代榆林的命运，也如这句诗一般悲情。
两种截然不同的地形，被长城分隔。
制图/孙璐
被称为“四塞之地”的关中平原，北面是居高临下的黄土高原，无大型关隘可守，而榆林又处在农耕文明和游牧文明交界，宛如一颗随时会爆的炸弹。所以自秦代始，尤其是定都长安的中原王朝，都要对这道拱卫京畿的屏障“格外关照”。今天榆林各地的地名——靖边、定边、吴堡……都印证着当年的金戈铁马。
秦汉王朝在这里北据匈奴，名将蒙恬与秦始皇长子扶苏，曾率30万大军在此驻扎。南北朝时期，北魏与匈奴后人建立的赫连夏在这里拉锯，赫连夏的都城，便是今天鼎鼎有名的统万城。隋唐时期，梁国割据于此，三百多年后，西夏、北宋、辽朝、金朝相继在这里对峙，直到蒙古马蹄踏遍长城南北。
统万城，当地人称为“白城子”。
到了元明之际，蒙元势力逃回大漠，榆林一带明蒙双方交战尤为频繁，明朝初期，今天的榆林市区还是一个小小的要塞，到了明朝中叶，为了抵御蒙古军队闪电式的掠夺入侵，军事治所从绥德迁往榆林，从这时起，榆林卫便成为长城沿线的九边重镇之一。
建安堡外，还能依稀看见长城的走向。
摄影/胡文凯
而且，榆林正好处在明长城的中间位置，一旦失守，就像巨龙被拦腰砍断，首尾不能相顾，榆林的军事地位可想而知。也正是从明朝起，榆林才开始经营修建、扩建城池，“三拓”成今天榆林古城的模样。
三拓榆阳，是榆林军事地位升级的见证。
所以自古以来，榆林不同于作为京畿重地的长安、作为交通枢纽的汉中，榆林长期是一座军事堡垒，一切以战备为重，直到清朝统一全国，军事意义才逐渐减弱。
然而，榆林并未因此崛起，相反，这时的榆林城已经被沙漠包围，仿佛即刻被尘沙掩埋。《明经世文编》记载，明朝的榆林已是“积沙及城，四望黄沙”。干旱贫瘠，气候恶劣的榆林，彷佛领取了老天爷双手颁发的苦难剧本。
02
“驼城”的沧桑巨变
黄土坡上的惊艳逆袭
从明清到现在，面对环境恶劣、贫穷、文化底蕴薄弱三大劣势，榆林经历的三次逆袭，每一次，都像是“浴火重生”——沙地里崛起一座巨型绿洲，从原本靠天吃饭的陕北小城，“重生”为今日陕西GDP第二、人均GDP第一的经济大市。
长庆油田坐落在黄土高原上。
摄影/滕洪亮
从前沙漠围城，今天绿意翻滚
设立榆林卫后，明朝政府实行屯田足食制度，奖励垦荒种地，屯垦规模超过历代。同时，每年还要放火烧荒，以此阻遏游牧民族骑兵南下牧马与劫掠。这还是在和平时期，一旦战争袭来，铁蹄过后尘沙四起，林草俱焚，加剧了土地沙漠化。
毛乌素沙地，曾将榆林城四面包围。摄影/许兆超
到了清末，榆林古城甚至因此南缩，民国乃至解放前期，榆林成了全国土地荒漠化和沙化最严重的地区之一。
当地俗语“刮上一场风，白天点上灯，喜鹊丧了命，毛驴掉沟中”，便真实反映了当时榆林恶劣的环境。而南部的黄土高原生态环境同样不容乐观，十年九旱是常事，水土流失十分严重。
但榆林人没有被黄沙打倒，而是开展旷日持久的“北治沙、南治土”运动。从黄沙黄土到青山绿水，是榆林的第一次“逆袭”。
1960年代，榆林人首创飞播造林技术，能够迅速扩大种植面积，不过为了保证存活率，依然需要大量人力一棵棵种植。为此，几代榆林人前赴后继地参与到治沙事业中。
再加上全国层面的“三北”防护林工程、全国退耕还林还草工程......截止到2019年，榆林沙区的林木面积已经由建国初的60万亩涨到2157万亩，覆盖率也由0.9%增长到33%，沙化土地治理率达到93.24%。这意味着，困扰数百年的毛乌素沙地，即将从榆林“消失”！
黄土高原上的梯田层层叠叠，
周边也不再那么“黄”了。
摄影/许兆超
电影《我和我的家乡》里，有一部分就在榆林取景，那句台词让人印象深刻：“你不是说你家到处都是黄土高坡吗？黄土呢？” 电影中的治沙故事让人泪目，而现实中的榆林佳话也让人自豪。
今天的榆林，到处都能看到盎然绿意。环境变好了，日子也好过了。从穷变富，是榆林的第二次“逆袭”。这一次，离不开榆林的自然优势。
从前靠天吃饭，今天“家里有矿”
亿万年前，印度板块与亚欧板块发生碰撞，青藏高原隆起时，黄土高原所在地区发生断裂，出现断陷盆地，河流聚集成湖海沼泽，再加上当时气候温暖，当时的陕北植物茂密，动物成群，后来随着地壳不断下沉，树木被沉积的泥沙迅速淹埋，就像“聚宝盆”一样，变成了地下的黑色宝藏——煤炭和石油。
中国第一大油气田——长庆油田。
榆林“能量”之丰富、巨大，国内外罕见。全市已发现8大类48种矿产，特别是煤、气、油资源富集一地，每平方公里地下蕴藏着622万吨煤、1.4万吨石油、1亿立方米天然气，是名副其实的“中国科威特”。
神府煤田的运输轨道。
位于神木市与府谷县交界处的神府煤田，是目前中国最大的煤田，同时也是世界七大煤矿之一，已探明煤炭储量达1349.4亿吨，占中国已发现煤田的约15%。就算全国只挖掘神府煤田一处，以每年约30亿吨的煤炭消费量计算，也能足足挖够45年。
煤、气、油资源富集一地，
榆林堪称”中国科威特“。
制图/孙璐、榆阳保安
我国第一大油气田——长庆油田，横跨甘肃庆阳与陕西榆林。西气东输、陕京、靖西等12条国家天然气主干线纵横榆林全市，向北京、上海等40多个大中型城市集输供应天然气，受益人口达5亿。
“西煤东运”的核心腹地、“西气东输”的重要源头、“西电东送”的主要起点......今天的榆林，是名副其实的“中国能源第一城”。如今，一场能源生产的绿色变革也在榆林上演，光伏发电、风力发电，同样蕴藏着巨大的发展潜力。
风力发电，让转型中的煤城更加美丽。
从前边陲军堡，今天文化名城
能源上的发光发亮，并没有让榆林文化的一面黯淡下来。成为国家历史文化名城，是榆林的第三次“逆袭”。战争时期所幸保留至今的文物古迹，成了榆林另一笔宝贵财富。
高家堡古城。
那座因军防而建的榆林古城，还有一个别名——塞上“小北京”。这可不是随便说的，在明代，榆林城是全国唯一由皇帝钦定城墙高度可以超过北京的城市，城扁街宽，城垣坚厚，明武宗驻扎在榆林凯歌楼时，就对随从说：“榆林真乃小北京也！”。
“北临雁塞”，榆林城内的仿西洋式建筑——钟楼。
摄影/缪克强
榆林古城有个奇怪之处——没有北门。事实上，榆林自明代修建城池起就一直未设北门，只在北城墙上建了一座高大的，用于瞭望敌情的镇北台。这座镇北台有“天下第一台”之称，和嘉峪关、山海关并称“中国长城三大奇观”，不知见证过多少杀伐征战的场面。
站在“天下第一台”——镇北台上眺望北方。
摄影/缪克强
榆林古城的北面，是有“塞上碑林”美誉的红石峡，东西两岸红岩对峙，榆溪河穿行而过。古代驻守榆林的文人墨客甚至武将，都喜好在此题刻抒情。
黄河西岸的悬崖峭壁上，有“华夏第一石城”——吴堡石城，是西北地区迄今保存最完整的千年古县城，因融入山形而固若金汤，所以又被誉为“铜吴堡”。
“铜吴堡”，是晋陕之间的咽喉。
其实，三次“逆袭”的榆林城，最不可磨灭的“风景”，是一代代的榆林人，与一代代传承的榆林精神。
03
千千万的榆林“愚公”，
倒腾着山河
连年的战乱、恶劣的环境、贫瘠的土壤，是数百年榆林人的生存背景。作家王安忆在形容陕北时说：“逼仄得简直就像世界的缝” 。逼仄，恰恰造就了榆林人的性格。
”红色波浪“上，走过一群洁白羊群。
摄影/滕洪亮
改变一穷二白的面貌，要有倒山改河的气势。榆林出金戈铁马的兵将，出扎根土地的文士，归根到底，都是不认输、不认命的狠人。
战争年代，麟州杨家将几代人战守于最前线，留下《杨家将》的传奇故事传唱；绥州人韩世忠，抗金平叛立下赫赫战功；明末的“闯王”李自成，出生于米脂李继迁寨。
说起来也令人唏嘘，榆林是明朝最重视的边陲重地之一，出身榆林的明朝精兵良将更是数不胜数，甚至有“天下总兵（明代镇守边区的统兵军官）出榆林”这样的说法，而最终埋葬明王朝的，却也是一位榆林人。
陕北汉子，可以”倒山改河“的生猛狠人。
摄影/许兆超
革命年代，绥德县建立了陕北第一个党组织，1927年爆发的清涧起义，是共产党人在西北发动的第一次武装起义。1930年代，革命摇篮榆林中学培养了刘志丹、谢子长、刘澜涛等一批革命学子。“无定河畔六烈士”、“菜园沟惨案”十八勇士……无数榆林人为革命壮烈牺牲。
和平年代，榆林人的代表是一位位文士——佳县人李有源写出歌曲《东方红》的歌词，吴堡人柳青，挥笔写出反映20世纪农村传统与剧变的《创业史》，以及清涧人路遥，呕心沥血写就当代城乡社会生活变迁的巨著——《平凡的世界》。
《平凡的世界》里“原西县”的原型地高家堡，
乡民正在欢度元宵节。
摄影/张永锋
三四十年前，《平凡的世界》可能是当时最早的“播客”，该书未完成时，就在1988年中央人民广播电台广播，听众累计超过3亿人，此后风靡全国，直接影响了几代青年人面对苦难的态度。《平凡的世界》，就是一部以榆林为落点的，平凡人的生存史诗。
《平凡的世界》里的“原西县”，就是今天的神木市的高家堡，“双水村”就是清涧县的王家堡，“东拉河”就是清涧河......除了地点能找到对应，小说中孙少平走出山沟，去外面的世界闯荡；孙少安守着家乡土地，历经乡村变革，孙氏兄弟的故事正是七八十年代无数榆林人的故事！
高家堡沿街坐着晒太阳的老人。
摄影/胡文凯
孙少平出身贫寒，历经苦难，但从未失去继续生活的勇气，路遥其实就是在书写他本人的苦难故事。“我是个平凡的人，但平凡的人也可以过得不平凡。”这样的个人奋斗故事，不正是榆林人在原本贫穷逼仄的土地上，不断奋进的剧本吗？
“西北第一豪宅”，米脂县的姜氏庄园。
摄影/李平安
所以不难理解，路遥、柳青等榆林作家扎根于土地，投入全部的激情与能量，甚至不惜献出生命而创作。不难理解，“米脂的婆姨，绥德的汉”能成为文化现象而享誉全国；不难理解，喜庆祥和的过年必备BGM《春节序曲》，来自米脂秧歌，来自这片土地。
横山老腰鼓打得震天响。
摄影/许兆超
也不难理解，当沙漠围城，榆林涌现出一大批治沙英雄，如李守林、朱序弼、石光银、牛玉琴，补浪河女子民兵团等等。风沙侵蚀他们年轻的容颜，而他们把青春与生命熔铸在这片土地上。
面对波折的人生，依旧散发着生猛的活力，面对逼仄的土地，依旧保持着坚韧的态度，这正是榆林精神的底色。
无论如何逆袭，榆林人始终离不开土地，而这片曾带来无尽苦难的土地，已成为榆林人奋身开拓的热土。不仅是能源，如今榆林的农业，尤其是小杂粮同样出色。原本贫瘠的土地，已支撑起陕西第二大粮仓。
靖边县的马铃薯收获。
榆林东北部的府谷县被称作“中国黄米之乡”，西南部的定边县是重要的马铃薯产地，种植面积占到总耕地面积40%。佳县是“中国红枣名乡”，佳县古枣园有世界上保存最完好、面积最大的千年枣树群......
《平凡的世界》里写：“千千万万的‘愚公’，一锨锨一镢镢地倒腾着山河”，榆林人就像“愚公”一样，被土地养育，为土地奉献，最终也在土地上迎来“逆袭”。
没有一个榆林孩子，不曾在土坡上奔跑过。
摄影/张永锋
逆袭，是因为自强不息。山河焕然一新，这片土地的逆袭传奇，仍在继续。
文：李亦
头图摄影：许兆超
未署名图片：视觉中国
编辑：小乔