“白羽的仙鹤呵，借给我你的翅膀，我不会飞的太远，只到理塘便折回。”这句诗让我最初知道了川西的理塘。能让情诗王子仓央嘉措发出如此震撼人心的呼喊，理塘究竟是个什么样的地方?而来自驴友们的劝告却是这样的。他们说，理塘民风彪悍，大街上就有抢劫，每个门楼都站着花里胡哨的姑娘。总之，我们走走停停，无数次地犹豫彷徨，如果不是一路缤纷的秋色，不是雪域高原璀璨的佛塔和经幡，不是更前方稻城亚丁那片世界上最后一抹净地的召唤，我们就真的退缩了。
沿着壤塘到理塘的317国道，一路上，山涧中的草地，点缀着群群牛羊，成片的水塘，泛着粼粼波光。不是春天，也早过了蝉噪林欲静的季节，却还是有许多不知名的小花，紫的，粉的，白的，开在水边。一幅历经沧桑与风雨的茁壮。而阳光，花蕊般撒落在草地上，缤纷绚丽，没一点深秋瑟缩的迹象。我一直认为，这里的秋色被高寒的风一吹，一定是廖落寂寞，只能远望一下而已，所以当车子在山脊一转，大片杨树撞入视野时，我目瞪口呆，失声惊叫，张大的嘴巴久久不能闭上。在中原地区随处可见的杨，被这里的秋色一染，却是金黄透亮。这些成片的阔叶乔木，夹杂在绿色的针叶林中，就像水墨画一般层层叠叠地渲染。远处的神山在蓝天下高耸，分外耀眼。远处草地上斑斑点点的黑，原来是牦牛群。牦牛们见怪了公路上这些游人和车队，在马路上悠哉悠哉地横穿，一点不顾及我们的焦躁。司机不得不左右转动着方向盘躲避它们。有时突然来一个鸣笛，却一点也吓不住经历过大风大浪的它们。
理塘愈近，海拔愈高，路却愈来愈崎岖慌乱。落石把狭窄的土路堵塞得只有一个车道。一边是高耸的山崖，一边是汹涌澎湃的江水。当对面一辆大货车吼叫着冲过来时，房车发出咔嚓咔嚓的碎裂声，两块车窗玻璃被蹭成碎片。货车停下来，司机从口袋里掏出一百块钱，举在我们面前，嚷道:我就这些，再没钱了。路过的司机也围上来试图调解。我们小心地抚摸着我们的房车，心疼得真想流泪。一路上，它为我们遮风挡寒，像家一样给我们温暖。我们却没能好好保护它。
对方是一辆无牌照的大货车。车里空无一物。年轻的司机一看就是精明难缠的角色。大家没了主意。队员小李忽然指向天空，一脸的惊恐。几块硕大的石头悬在半山腰里，岌岌可危。一旦掉落下来，就是车毁人亡的悲剧。赵老师大手一挥，走!车子启动了，风从碎了的车窗里嗖嗖地往车厢里灌。没走多远，就又是一处塌方地段，房车停下来，大家一起动手往外搬石头。刚腾挪出一处可容一辆车通过的空隙，哗啦啦一阵轰响，落石又把空地堵了个水泄不通。
再往前，车辆就稀少了，四周的植被也越来越稀疏，周围不见了放牧的藏民。天地苍茫，连喘息也被压迫着。山峦之间被风化的雪白，一两汪死寂般的水，给人一种冰川纪的怆然。只有白皑皑的远山，和天空上翻滚的云絮变幻着色彩和形状陪伴我们。一百多公里的路程，走了六个小时还没过半。一路的波澜壮阔，耗尽了我们对雪域高原最后的那点想像，人人昏昏欲睡，只剩下房车爬坡时发出的喘息。
当我们双脚踏上理塘，是夜里十点，队员们都有不同程度的高反。人人伸长脖子，想把稀薄的空气多吸入一点。随着山势高低不平铺展的街道，从东头到西头，县城的宾馆全部暴满。最后，我们幸运地说服了两个服务员，把房车泊在一家宾馆的门前，通过沟通，服务员免费让我们煲了一锅米饭，又闷了一锅土豆。一天的疲劳就在这其乐融融的气氛里消解了。我们香甜地睡了一个觉。计划第二天一早就启程赶往稻城。夜里安静得能听到星星的絮语。
天一亮，我们就不想走了。这个世界海拔最高的城市，全市海拔都在4000米以上。比拉萨还高了400多米。天蓝得透明，云朵就飘浮在头顶。这里曾是仓央嘉措的后世七世达赖的故乡。当年，仓央嘉措被害后，人们就从他的诗句里引申，认定理塘就是他转世的地方。这就注定了七世达赖灵童格桑嘉措被圈定在理塘，并最终得到认可。仓央嘉措23年的人生，在清规戒律森严的佛教国度里，他用那些美到极致的情诗，一路沐心踏歌，走完了短暂而辉煌的一生。现在，又把我们牵引到这个美得让人心醉的小城。
藏传佛教里最著名的长青春科尔寺，就坐落在县城城北一面山坡上。庞大的藏式建筑，从山底一直绵延到山顶，一座座僧舍，干净，幽深，看不到僧人的出入，昏暗的空间里，经桶，经书-----处处都是佛的踪影。钟声一响，僧人忽然就布满街巷，紫红的长袍，裸露的臂膀，成群结队的散落在树下，土墙和石头上，人人手里一本藏文经卷。
沿着山路向上去，稀薄的空气让我们费尽力气。徒步在泥泞的山路上，到处是黄色的土地，只这庙宇，突兀地呈现，承载了无数的浪漫和想像。走到大殿，正赶上僧人们清扫教堂，摄影师们四散开来，咔嚓咔嚓地抓拍。手持鲜花和香烛的信徒，一步一叩的虔诚，形象生动神态安祥的佛像前，堆砌着没来得及清理的烟灰，院里香炉冒着轻烟，隔着烟雾看上去，一切都虚幻着，酥油灯昏暗而摇曳，绕梁三日的佛歌穿透清晨的安静，穿透我对长青春寺所有的记忆。白塔后面的菩提树上，挂满珍贵的凤眼菩提。据说，这几年，它们价钱直线上涨。有一个队员看上一串精巧的手串，他说，拿到郑州，价值一万以上。他爱惜地抚摸着，抑制着想摘下的欲望。在藏民们心里，佛就是天，他们没有金钱的概念。最好的东西，是要贡给佛的。
大殿后边是一排僧人吃住的生活用房。几个女僧洗菜的提水的忙碌。队员小F看到两个小喇嘛在一个塔状的建筑上提水，示意摄影师过来，然后上前采访。却没想到一只恶狗从侧面扑过来，死死咬住她的裤角，随同的队员连忙去拉，旁边的僧人也急忙唤狗，却已晚了。淋漓的鲜血从她腿上顺着裤角直往下泄。队员老刘和大树见状连忙抬起她往山下跑，车子一路狂奔往医院赶。赶到医院，还没到上班时间，门卫师傅给了个电话，医生说半个小时后到。但并不知道冰柜里还有没有药。狗是藏敖，如果两个小时内不注射狂犬疫苗，将是不可想象。小F的伤口被大树一直捂着，她疼得大声号啕。门卫师傅提醒说，伤口得抓紧用肥皂水冲洗。没有肥皂，老刘从车上取下药棉，用酒精擦洗。大树说，要不我用嘴吸?正在一筹莫展之际，医生急急忙忙赶来了，幸亏冰柜里还有别人寄存的一支疫苗，先打了再说，二十四小时内还得再打另外一支。医生说。我们只得决定结束短暂的理塘之行，赶往下一站稻城亚丁。
小心了再小心，却最终还是没能逃过命中注定的一劫。忽然想起网上有人吟咏理塘的那个名句:此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。
离开理塘，才有机会细细地打量它的面目真相。天空云彩低垂，格聂神山触手可及，山顶上有一条束带般的光线，透露出神秘的诡异。一个个典型的藏族村落依山傍水，炊烟袅袅，浅浅的一道道溪水弯弯曲曲，在微风中摇曳生姿，几头牦牛低着头安详地吃草。理塘，这片随着仓央嘉措被传颂的一块圣地，就以这田园般的诗意，安然在这里。静静地与它对视，不能抑制这份感动，一路上，我们历尽艰难，终于抵达这个被勾画被想象了无数次的地方。面对着这个安静在阳光里的小城，眼泪还是抵制不住地流了下来，索性任其流淌，此时的眼泪无喜无悲，惟有纯净的激动和敬畏。